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BIOGRAFEMAS MACHADIANOS, QUESTÕES DO EU FICCIONAL 
E BIOGRÁFICO NA OBRA DE MACHADO DE ASSIS
Antonio Euclides Vega de Pitombeira e Nogueira Holanda (UFC)1
Resumo: O estudo parte do conceito de “biografemas” proposto por Roland Barthes para analisar 
elementos da escrita do eu na obra de Machado de Assis. A obra machadiana é repleta de falas biográficas, 
embora nem sempre de vestígios autobiográficos. O presente artigo pretende recortar e analisar algumas 
dessas falas em busca dos vestígios, contribuindo para a leitura de uma perspectiva sempre problemática 
dos estudos machadianos: a relação biografia-autoria. Machado de Assis não revela um biógrafo de si, mas 
um narrador do seu tempo, capaz de utilizar a referencialidade e o contexto histórico para falar de uma 
individualidade, ao mesmo tempo em que expressa os valores da sociedade que descortina. Estabelecendo 
os elementos que compõem essa relação, o crítico literário pode avançar nos estudos e se tornar mais 
seguro no manejo das categorias que compõem essa difícil relação dentro da obra machadiana.
Palavras-chave: Machado de Assis; escritas do eu; biografema; vestígios biográficos 
Abstract: The study starts with the concept of  “biographeme” proposed by Roland Barthes to analyze 
elements of  the self  writing in Machado de Assis’ work. The “machadinian” oeuvre is replete with 
biographical speeches, though not always with autobiographical traces. The present article intends to 
portray and analyze some of  these trace elements, making a contribution to the always problematic 
perspective of  the studies concerning Machado de Assis: the link between biography-authorship. Machado 
de Assis does not reveal a biographer of  himself, but a narrator of  his own time, able to use referential 
and historical context to speak of  an individuality, while expressing the values of  the society he uncovers. 
Establishing the elements that compose this relation, the literary critic can go further in the studies and 
become more secure dealing with categories that are part of  this hard relations inside Machado’s oeuvre. 
Keywords: Machado de Assis; self  writing; biographeme; biographical traces
Resumen: El estudio  emplea el concepto de “biografemas” propuesto por Roland Barthes para 
analizar elementos de la escritura del yo en la obra de Machado de Assis. Su obra está colmada de 
rasgos autobiográficos, aunque no siempre de huellas biográficas. Este artículo busca seleccionar algunas 
muestras de dichos discursos para investigar sus huellas, aportándole ciertos argumentos a la lectura de 
una perspectiva compleja en los estudios de su obra: la que trata de la relación entre biografía y autoría. 
Machado de Assis no es un biógrafo de sí mismo, sino un narrador de su tiempo capaz de emplear la 
referencialidad y el contexto histórico para hablar de una individualidad, al tiempo que expresa los valores 
de la sociedad que desenmascara en sus textos. Si se reconocen los elementos que componen dicha 
relación el crítico puede avanzar en el tema y estar más seguro del uso de las categorías que integran esta 
relación compleja en la obra del autor.  
Palabras clave: Machado de Assis; escrituras del yo; biografema; huellas biográficas
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A obra de Machado de Assis contém romances, peças teatrais, poemas, contos, crônicas, críticas 
literárias e ampla correspondência. Apesar dessa vastidão de textos, não há uma manifestação do autor 
sobre si mesmo; ou seja, pelo menos não em sentido estrito, não há uma autobiografia de Machado 
de Assis. Apesar dessa ausência, a obra machadiana é repleta de biografias ficcionais. Seus romances 
maduros, aqueles iniciados com Memórias póstumas de Brás Cubas2 (2015), são, em sua maioria, narrados 
em primeira pessoa e contados como um simulacro do processo memorialístico. Brás Cubas, Bentinho, 
Aires propõem ao leitor um texto cuja narração configura uma confissão aberta e pessoal de suas vidas. 
Vidas ficcionais, mas que mantêm, para o leitor e para o crítico, as questões relevantes quanto à “narrativa 
do eu” e suas representações no texto, bem como sobre os limites problemáticos entre ficção e história.
A manifestação narrativa, por natureza própria da linguagem, sempre natural e, em alguma medida, 
polissêmica, provoca uma fronteira pouco nítida entre história e ficção. É questão historiográfica 
recorrente a busca por uma imparcialidade que permita ao relato a certeza da veracidade, em oposição à 
probabilidade da verossimilhança. Também a obra ficcional não busca a certeza fática dos acontecimentos, 
mas a recorrência interna de sua própria verossimilhança. Nessa oposição, o que produz grande diferença 
entre o relato histórico e o relato ficcional é apenas a origem dessa verossimilhança: neste ela é interna 
à obra; naquele ela é primariamente externa, corroborada pela descrição fática ou pela concordância de 
relatos.
Observando apenas sobre o texto ficcional, a verossimilhança descrita anteriormente pode ser 
fortalecida pela aproximação com a realidade, ou com sua percepção. Trata-se de um texto capaz de 
situar o leitor em um tempo e um espaço históricos - contemporâneos a ele (leitor) ou não. Em Machado 
de Assis, encontramos esses elementos no contexto das obras. Diferentemente de José de Alencar, 
cujos romances históricos e indianistas deslocavam o enredo para um cenário distante do leitor ou de 
sua realidade cotidiana, Machado, em sua prosa literária, deslocava a ação para um passado recente3, 
construindo a verossimilhança comportamental das personagens em concordância com o tempo da ação. 
Enquanto a ambientação garante verossimilhança histórica ao texto ficcional, a relação ideológica 
entre personagens e mentalidade do período faz-se mais problemática, principalmente quando se observam 
os narradores machadianos, em grande medida, pouco confiáveis4. Essa desconfiança se estabelece por 
elementos relacionados à fronteira entre história (e biografia) e ficção. Machado relaciona a mentalidade da 
época - a perseguição, por parte da classe dirigente, de um desejo de nomeada; a intenção dos narradores 
das obras classificadas como realistas5 de serem escritores - a regras de composição biográficas. O retrato 
ideológico do período se relaciona com o enredo, permitindo à obra uma leitura ficcional com amarras 
2  Esse romance foi publicado pela primeira vez em 1880.
3  John Gledson, em Machado de Assis Ficção e História (2003), analisa vários desses retornos a passados recentes 
de Machado de Assis.
4  A obra síntese que demonstra a evidente necessidade de desconfiança frente os narradores machadianos dessa segunda fase 
é Otelo Brasileiro de Machado de Assis (2008). Nessa obra, Helen Caldwell demonstra como Bentinho, o narrador-personagem, 
ilude o leitor sobre elementos de sua autobiografia. Esse estudo firma definitivamente uma condição tópica para as análises 
machadianas: a desconfiança em relação à fala do narrador.
5  A classificação da obra machadiana em duas fases é uma solução didática que não explica, com profundidade, o processo 
composicional e evolutivo dos textos do autor. Sempre que utilizada essa classificação nesse trabalho tem-se o intuito tão 
somente de estabelecer um marco temporal em relação à cronologia das obras.
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históricas6.
Embora Machado e suas personagens compartilhem a ocupação de escritor, estes na intenção e na 
biografia, aquele como profissional, não se deve classificar essa semelhança a um biografema. Para Barthes, 
em A câmara clara (2012), são biografemas os elementos significantes dentro de uma obra que relacionam 
a vida civil, por vezes a vida pessoal do autor, com a obra analisada. Esses elementos não constituem 
uma ampla narrativa. Os biografemas de Barthes são instantâneos que revelam um pouco da vida do autor 
dentro da obra ficcional, mas não constituem um conjunto correlacional de fatos e narrativas, biografemas 
não são (auto)biografias.
Apenas a equivalência de atuarem no campo literário não estabelece uma relação com a vida de 
Machado. Isso porque tal atuação das personagens se relaciona, inicialmente, ao retrato ideológico do 
período. Trata-se de Machado ficcionalizando seu tempo, sendo cronista dos costumes e da mentalidade 
de sua época. Contudo, a qualificação desse comportamento pelas personagens passa a estabelecer 
conformidades com a vida civil do autor.
 As personagens narradoras que, em alguma medida, atuavam no campo literário, quase sempre 
planejavam ou se pretendiam escritores e por vezes críticos literários. Brás Cubas, por exemplo, mostra-se 
conhecedor das correntes literárias e da composição de livros, permitindo um paralelo com a vida civil de 
Machado de Assis. Brás Cubas, biógrafo de si mesmo, revela conteúdos que o aproximam de Machado:
 
Já agora não digo o que pensei dali até Lisboa, nem o que fiz em Lisboa, na península 
e em outros lugares da Europa, da velha Europa, que nesse tempo parecia remoçar. 
Não, não direi que assisti às alvoradas do romantismo, que também eu fui fazer poesia 
efetiva no regaço da Itália; não direi coisa nenhuma. Teria de escrever um diário de 
viagem e não umas memórias, como estas são, nas quais só entra a substância da vida. 
[...] 
Mas não; não alonguemos este capítulo. Às vezes, esqueço-me a escrever, e a pena vai 
comendo papel, com grave prejuízo meu, que sou autor. Capítulos compridos quadram 
melhor a leitores pesadões; e nós não somos um público in-folio, mas in-12, pouco texto, 
larga margem, tipo elegante, corte dourado e vinhetas.... Não, não alonguemos o capítulo 
(ASSIS, 2015, p. 628).
Encontram-se na passagem diversos elementos componentes dos narradores maduros presentes 
nos textos de Machado de Assis. O primeiro elemento é a máscara histórica e ideológica. Ao tempo em 
que o narrador se mostra biógrafo de si – quando menciona o diário de viagem, que não escreve, porque 
compõe memórias - também se mostra entendedor das “belas letras”, isto é, um conhecedor da literatura. 
Brás Cubas também revela, nessa passagem, ter sido um poeta romântico. 
Para além da máscara ideológica, esses elementos aproximam a personagem do autor. Machado 
trabalhou na imprensa e na composição de livros, também foi poeta romântico. No entanto, a relação de 
Machado com seus poemas românticos é bem diversa da de Brás Cubas. Em uma advertência ao seu livro 
de poemas Americanas, Machado se manifesta sobre o conjunto de seus poemas com saudade:
Advertência 
6  O historiador Sidney Chalhoub, em Machado de Assis Historiador (2003), analisa essa relação para descortinar elementos 
históricos dos principais eventos ocorridos no Brasil Império. 
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Podia dizer, sem mentir, que me pediram a reunião de versos que andavam esparsos; mas 
a verdade anterior é que era minha intenção dá-los um dia. Ao cuidar disto agora achei 
que seria melhor ligar o novo livro aos três publicados, Crisálidas, Falenas, Americanas. 
Chamo ao último Ocidentais. Não direi de uns e de outros versos senão que o fiz com 
amor, e dos primeiros que os reli com saudades. Suprimo da primeira série algumas 
páginas; as restantes bastam para notar a diferença de idade e de composição. Suprimo 
também o prefácio de Caetano Figueiras, que referiu as nossas reuniões diárias, quando já 
ele era advogado e casado e nós outros apenas moços e adolescentes; menino chama-se 
ele. Todos se foram para a morte ainda na flor da idade, e, exceto o nome de Casimiro 
de Abreu, nenhum se salvou. Não deixo esse prefácio, porque a afeição do meu defunto 
amigo a tal extremo lhe cegara o juízo que não viria a ponto reproduzir aqui aquela 
saudação inicial. A recordação só teria valor para mim. Baste aos curiosos o encontro 
casual das datas, a daquele, 22 de julho de 1864 e a deste.
Rio, 22 de julho de 1900. Machado de Assis (ASSIS, 2015, p. 381).
Se os biografemas são retratos instantâneos da vida civil ou pessoal do autor, esses elementos 
paralelos entre Brás Cubas e Machado revelam o elemento biográfico em negativo. Brás Cubas se esquiva 
de qualquer juízo de valor sobre sua poesia de maneira tão completa a ponto de negar a própria existência 
desses textos. Machado, em sua advertência, de clara conotação biográfica, revela um autor capaz de 
julgar e refletir sobre a obra. 
O uso do advérbio de negação em cada caso leva a conclusões distintas. Brás Cubas nega ao leitor 
parte de si, algo inesperado em um livro que pretende contar memória: “Não, não direi que assisti às 
alvoradas do romantismo, que também eu fui fazer poesia efetiva no regaço da Itália; não direi coisa 
nenhuma” (ASSIS, 2015, p. 628). Como se percebe na passagem “Não direi de uns e de outros versos 
senão que o fiz com amor, e dos primeiros que os reli com saudades” (ASSIS, 2015, p. 381), Machado 
de Assis usa a negativa para mostrar qualidade ou apreço a quem foi. O memorialista nega a memória; o 
poeta compartilha a memória. 
O contraste entre as personalidades de Brás Cubas e Machado revela um biografema em negativo. 
Uma vez que os biografemas, nas palavras de Barthes, seriam “certos traços biográficos que, na vida de um 
escritor, me encantam tanto quanto certas fotografias” (BARTHES, 2012, p. 34), é possível procurar 
por elementos biográficos em meio às personagens machadianas, não apenas nas palavras expressas, 
mas também nas expressões inauditas dessa ficção. A conclusão é evidente: Brás Cuba e Machado 
de Assis compartilham elementos, aproximações, sem, no entanto, serem propriamente relacionados 
biograficamente.
A relação entre escritores ficcionais e o escritor Machado permite uma análise específica da relação 
autor-obra-vida. Ao observar as leituras realizadas por Machado de Assis e, consequentemente, as 
relações que essas obras tiveram na composição dos romances, encontramos os personagens-autores 
se configurando ora como releituras das obras lidas, ora como comentadores desse passado literário. O 
exemplo de Shakespeare, evidente em Otelo, não se restringe a ele. Da mesma forma, 
o Tristan Shandy, de Sterne, é revisitado, em Memórias Póstumas de Brás Cubas, ora pelo personagem-
narrador, ora pelo autor Machado de Assis7. Evidencia-se uma manifestação das leituras de Machado de 
7  No que diz respeito a Sterne, em mais um exemplo de como o estilo pessoal se aproxima do ficcional, tanto Machado de 
Assis como Brás Cubas fazem referências diretas ao autor já no prólogo e na advertência ao leitor, respectivamente.
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Assis escritor utilizadas pelos narradores-autobiográficos como são leituras8.
Em Memórias Póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba e Dom Casmurro, surgem diversos biografemas, 
mesmo quando os elementos capazes de construir uma ponte entre autor e obra ainda são esparsos, 
metafóricos, plurissignificativos e estilísticos. Se é possível, além da relação de influência ou de leitura, 
encontrar um biografema (ou seu negativo), não é possível aproximar as personagens ou o enredo do seu 
autor.
Essa aproximação indevida, que busca na obra do autor mais que biografemas, que encontra no 
enredo trechos da vida machadiana, é uma das críticas mais fortes que se pode fazer a alguns relatos 
biográficos sobre Machado de Assis. Lúcia Miguel Pereira, em seu Machado de Assis, por exemplo, aponta 
que
[o] que … vem seguramente vincular Casa Velha à existência do seu autor, (sic) é o fato 
de se passar numa chácara que tem muita semelhança com a do Livramento. Em ambas, 
na vida e na da novela, a proprietária é viúva de um ex-ministro, em ambas há uma capela 
particular, ambas são dentro da cidade (PEREIRA, 1949, p. 121).
Tais semelhanças compõem verdadeiros biografemas, contudo, deles não se pode deduzir aquilo que 
a autora propõe: que a temática do livro é biográfica, representando o conflito e o posicionamento do 
autor sobre aquelas circunstâncias. Para Lúcia Miguel Pereira, Mão e Luva, Helena, Iaiá Garcia e Casa Velha 
são obras de cunho biográfico. O eixo das obras seria “a mudança de 
classe” (PEREIRA, 1949, p. 118) e diriam respeito à ambição machadiana de subir na vida, 
deixar de ser agregado. Nessa análise, além da temática se relacionar à vida de Machado de Assis, também 
as protagonistas “vão encarnar o autor, discutir os direitos de ambição, lutar contra a hierarquia social” 
(PEREIRA, 1949, p. 117).
Uma análise nesse sentido salta de um biografema para uma biografia alegórica: a obra revela o autor. 
Essa posição parece avançar demais sobre o texto, expandindo e extrapolando na leitura ficcional da obra. 
As obras de fase realista, como ficou exemplificado com as citações anteriores de Memórias póstumas de Brás 
Cubas, também carregam elementos autorais. A distinção relevante é a maneira como esses biografemas se 
revelam.
Nos romances estudados por Lúcia Miguel Pereira, a relação é positiva; tanto o plano ficcional 
e metafórico como os elementos biográficos possuem a mesma polaridade simbólica. Os biografemas 
revelam traços ocorridos na vida do autor ao mesmo tempo em que denotam correlação simbólica. 
A chácara onde se passa Casa Velha tem elementos da chácara de infância de Machado. A ausência 
de qualificações fundamentais sobre o lugar permite uma interpretação por correspondência: a chácara 
ficcional é retrato da chácara real. Por essa razão, a autora pôde realizar os saltos hermenêuticos de um 
biografema para uma correlação biográfica.
Em Memórias Póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba e Dom Casmurro, como vimos, os biografemas 
estão em negativo. Os elementos biográficos presentes na obra estão deturpados ou ressignificados, o 
que estabelece uma polaridade oposta entre a trajetória pessoal e aquela das personagens. Por um lado, 
8  A relação entre narradores-personagens e o leitor Machado de Assis é trabalhada por Ruth Silviano Brandão e José Marcos 
Resende de Oliveira em Machado de Assis Leitor.
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essa mudança revela uma nova conformação metafórica, um narrar histórico que se relaciona com a 
ideologia da época; por outro, a reconfiguração dos elementos ainda revela biografemas do autor, agora em 
seu negativo.
Até aqui, os romances machadianos foram analisados seguindo o recorte ortodoxo entre 
românticos, ou iniciais, e realistas, ou maduros9. Estes seriam primordialmente os romances publicados 
após a “revolução machadiana”, que teria acontecido previamente à publicação de Memórias póstumas de 
Brás Cubas. Esse recorte, se bastante questionado do ponto de vista composicional, tem a vantagem de 
separar satisfatoriamente as obras quanto à existência e uso dos biografemas. Na primeira fase, estes seriam 
positivos, revelando elementos pessoais da biografia de Machado de Assis. Na segunda fase, os biografemas 
se revelam como fotos em negativo. Também aqui, a grande exceção é Casa Velha, que traz biografemas 
positivos. 
No que se refere à escrita de si, é relevante observar que os romances machadianos não contêm 
apenas biografemas, e, portanto, não podem ser divididas apenas nesses dois momentos. A leitura dos 
dois últimos romances - Esaú e Jacó e Memorial de Aires - revela uma segunda mutação dos elementos 
biográficos nas obras. Nesse momento, os traços biográficos são ainda mais relevantes, constituindo-se 
quase que numa “escrita biográfica”. 
O elemento que distingue essas duas obras das demais é a configuração do narrador. Ainda que 
se observe narrador em primeira pessoa tanto em Memorial de Aires quanto em Memórias póstumas de Brás 
Cubas e Dom Casmurro, uma diferença conceitual separa essas obras. Em Memórias póstumas de Brás Cubas, 
embora o narrador intradiegético esteja sempre presente, o pacto referencial é desconstruído desde o 
início. Não apenas porque o texto é um romance (e sua capa bem o informa), mas também porque o 
narrador já se coloca na impossível posição de defunto-autor. Na dedicatória “ao verme que primeiro 
roeu as frias carnes do meu cadáver” (ASSIS, 2015a, p.598), no ‘Prólogo do autor’10 e no texto ‘Ao leitor’, 
o pacto mimético é negado pela impossibilidade de uma obra vir de além-túmulo. Já Dom Casmurro 
“pretende persuadir o leitor e evitar a suspeita de que tudo possa não ser como parece, sem, é claro, 
destruir as bases de suspeição sobre as quais se assenta uma interpretação melhor” (GLEDSON, 1991, p. 
22). Essa construção de dubiedade, que nega ao narrador-personagem a força de sua certeza, fortalece a 
figura de um autor-narrador por trás do autor-narrador-personagem.
Aires é personagem distinto dentre os autores intradiegéticos dos romances machadianos. No 
primeiro livro, Esaú e Jacó, a nota de advertência explica a publicação daquela obra isolada:
Quando o Conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na secretária sete cadernos 
manuscritos, rijamente encapados em papelão. Cada um dos primeiros seis tinha o seu 
número de ordem, por algarismos romanos, I, II, III, IV, V, VI, escritos a tinta encarnada. 
O sétimo trazia este título: Último. 
A razão desta designação especial não se compreendeu então nem depois. Sim, era o 
último dos sete cadernos, com a particularidade de ser o mais grosso, mas não fazia parte 
9  Evidência de que essa demarcação é arbitrária e problemática é ter sido Casa Velha publicado apenas em 1886, anos depois 
de Memórias Póstumas de Brás Cubas, muito embora seja uma narrativa mais vinculada ao período inicial do autor.
10  Machado de Assis sempre foi um autor arredio no que diz respeito à sua identidade. Assinou crônicas na revista O Cruzeiro 
como Eleazar e escrevia os prólogos de seu livro assinando “M. de A.”, esquivando e negando o nome à autoria, que vinha 
apenas na capa.
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do Memorial, diário de lembranças que o conselheiro escrevia desde muitos anos e era a 
matéria dos seis. Não trazia a mesma ordem de datas, com indicação da hora e do minuto, 
como usava neles. Era uma narrativa; e, posto figure aqui o próprio Aires, com o seu 
nome e título de conselho, e, por alusão, algumas aventuras, nem assim deixava de ser a 
narrativa estranha à matéria dos seis cadernos. Último por quê? 
A hipótese de que o desejo do finado fosse imprimir este caderno em seguida aos outros, 
não é natural, salvo se queria obrigar à leitura dos seis, em que tratava de si, antes que lhe 
conhecessem esta outra história, escrita com um pensamento interior e único, através das 
páginas diversas. Nesse caso, era a vaidade do homem que falava, mas a vaidade não fazia 
parte dos seus defeitos. Quando fizesse, valia a pena satisfazê-la? Ele não representou 
papel eminente neste mundo; percorreu a carreira diplomática, e aposentou-se. Nos 
lazeres do ofício, escreveu o Memorial, que, aparado das páginas mortas ou escuras, 
apenas daria (e talvez dê) para matar o tempo da barca de Petrópolis. 
Tal foi a razão de se publicar somente a narrativa. Quanto ao título, foram lembrados 
vários, em que o assunto se pudesse resumir. Ab ovo, por exemplo, apesar do latim; 
venceu, porém, a ideia de lhe dar estes dois nomes que o próprio Aires citou uma vez: 
ESAÚ E JACÓ (ASSIS, 2015, p. 1046).
Pela leitura da advertência, observa-se um simulacro do real que se configura de maneira diferente. 
Até aqui, as obras continham dois pontos de convergência com a realidade factual: a construção de um 
realismo, como entendido por Machado de Assis11; e os biografemas, cuja função não era apenas revelar 
elementos biográficos de Machado, mas fortalecer os vínculos de verossimilhança externa da obra. Em 
Esaú e Jacó, a descrição do autor literário, Conselheiro Aires, se assemelha àquela comumente dada a 
Machado de Assis: um homem observador do seu tempo, simpático e sociável, sem grandes vaidades. 
Assim, a crítica literária muito que se indaga se Aires configura um alter-ego machadiano12.
Se em Esaú e Jacó, esses elementos biográficos se diluem na narrativa que, como sugere a nota de 
advertência, não tem foco no próprio narrador-personagem, em Memorial de Aires, o elemento pessoal se 
fortalece. O último romance machadiano retoma a forma de texto biográfico. Se Brás Cubas e Bentinho 
narravam em forma de romance suas vidas e agruras, Aires compõe propriamente um memorial, um 
diário. 
A estrutura de escrita biográfica é formalmente adotada por Machado de Assis que, diferentemente 
do caso do livro anterior, assina a advertência da obra. Nesse espaço, explica que, apesar da forma de 
diário, pode-se constituir uma narrativa inteira:
Tratando-se agora de imprimir o Memorial, achou-se que a parte relativa a uns dois anos 
(1888-1889), se for decotada de algumas circunstâncias, anedotas, descrições e reflexões, 
— pode dar uma narração seguida, que talvez interesse, apesar da forma de diário que 
11  A leitura dos textos críticos de Machado para teatro e para literatura apontam para uma defesa do realismo atualmente 
chamado de psicológico, cujos traços principais eram a verossimilhança e a conformação interna na obra. Esse realismo 
não é a “nova poética”, criticada por Machado em Eça de Queirós - uma poética que não escusa nada, que faz inventário 
de tudo e todos.
12  Os elementos de reforço da ideia de alter-ego ultrapassam a conformação psicológica. Se tomarmos o costume institucional 
da monarquia, Machado de Assis receberia o título de conselheiro, como aponta Antonio Candido em entrevista publicada 
como apêndice da edição da Ouro sobre Azul de Um funcionário da monarquia: “se não fosse a Proclamação da República, 
Machado de Assis receberia, ao se aposentar como diretor, o título de conselheiro, segundo a praxe” (CANDIDO, 2007, p. 
145). Essa semelhança, configurada pelos costumes descartados com a mudança de regime - um dos temas de Esaú e Jacó - 
sugere um terceiro tipo de biografema: a fotografia possível.
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tem. Não houve pachorra de a redigir à maneira daquela outra, — nem pachorra, nem 
habilidade. Vai como estava, mas desbastada e estreita, conservando só o que liga o 
mesmo assunto (ASSIS, 2015, p. 1197).
Por certo que não se trata de um romance autobiográfico, os eventos narrados ali não encontram 
referência na realidade. Ao mesmo tempo, esse romance em particular não deixa de conter elementos 
da vida de Machado de Assis. Lúcia Miguel Pereira caracteriza essa obra como “diário de saudades” 
(PEREIRA, 1949, p. 129), em que Machado relembra a esposa Carolina, já falecida ao ano da composição 
do romance. Essa descrição de Lúcia Miguel Pereira é corroborada pelo próprio Machado de Assis que, 
em correspondência escrita a Mário de Alencar, no dia 8 de janeiro de 1908, pede que o amigo não revele 
que Carolina, sua falecida esposa, fora sim modelo de composição da personagem Carmo, de Memorial 
de Aires (ASSIS, 2015b, p. 1378). 
Apesar dos elementos de aproximação biográfica, não é possível ter certeza da referencialidade, 
nem ler o romance como uma obra autobiográfica. Primeiro porque, como nota Gledson (2003), o 
Conselheiro Aires não é um alter-ego perfeito de Machado de Assis. No que concerne à alegoria histórica 
central do livro - a questão da abolição - a posição de Aires sobre a escravidão difere, pelo menos em 
tom, daquela de Machado. Segundo porque a obra é um diário-crônica da vida de outro, que não Aires 
ou Machado:
 
Memorial de Aires se apropria do protocolo memorialístico. É um texto escrito em 1ª 
pessoa, no qual há a encenação de uma escrita - a do diário. Entretanto, não é um 
diário qualquer, em que o sujeito registre suas observações acerca dos acontecimentos 
cotidianos; mais apropriado seria afirmar que, nesse diário, o Conselheiro Aires registra 
acontecimentos relativos a pessoas que o cercam, mas não a ele diretamente (DA SILVA, 
2000, p. 62).
Ao mesmo tempo, revela-se um Machado por trás de uma máscara, no que estabelece uma “fusão 
fantasia-ficção-realidade-não-realidade: o Eu tentando ser um Eu histórico, um Símbolo, experiência 
entre um quase-passado e um quase-presente em fábula” (PALO, 2008, p. 192). Desta maneira, a fronteira 
entre vida e obra, entre ficção e realidade se torna ainda mais fluida. Essa fluidez não se estabelece pela 
incerteza sobre os fatos, que são de duas naturezas: históricos, servindo de pano de fundo; ficcionais, 
servindo de enredo. A incerteza ocorre na subjetividade das personagens, revelando mais que biografemas, 
mas vestígios biográficos.
O conceito de Barthes se encaixa na analogia de uma fotografia. O leitor, ao percorrer uma obra, 
encontra fotografia da vida autoral espalhadas ao longo do texto. Essas relações privadas de vida civil ou 
pessoal compõem a narrativa, revelando um pouco do autor, sem relacioná-lo diretamente à obra. No 
caso dos vestígios, o leitor encontra mais elementos sobre o autor do que instantâneos de imagem. O 
autor é revelado, mesmo que fugazmente, porque os vestígios apresentam elementos subjetivos, pessoais, 
por vezes, íntimos. Os vestígios revelam traços psicológicos. 
Além da manifestação expressa de Machado de que a personagem Carmo é um retrato ficcional de 
Carolina, outras referencialidades biográficas foram descortinadas nesse texto. Maria Helena Werneck, em 
O homem encadernado, informa que, desde a primeira publicação, Memorial de Aires é lido como “documento 
biográfico” (WERNECK, 2008, p. 222). Essa correspondência é demonstrada pela autora por meio da 
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carta aberta publicada no Jornal do Comércio em 1º de setembro de 1908 por Salvador de Mendonça, 
que mostra correspondência entre Aires e Machado. Outro exemplo trazido por Maria Helena é carta 
de Joaquim Nabuco a Graça Aranha em que aquele diz encontrar Machado de Assis em Memorial de 
Aires. Segundo a autora, essa leitura biográfica prevaleceria por longo tempo: “As biografias e os estudos 
críticos de caráter biográfico da década de [19]30 tomam Memorial como uma de suas peças-chave, porque 
ali parece estar estampada a correspondência perfeita através da qual o homem explica seus personagens” 
(WERNECK, 2008, p. 223). 
Essa (quase) referencialidade entre escritor-autor e autor-narrador-personagem se dá porque “Aires 
é um narrador-testemunha que busca capturar os acontecimentos e reunir as informações ouvidas e lidas 
ou os fatos presenciados para, em seguida, analisá-los e refletir sobre eles” (DA SILVA, 2000, p. 62). 
Esse comportamento observador se coaduna com a maneira com que Machado se portava na vida, ou, 
pelo menos, com a maneira com que se leem seus escritos. Além disso, “[p]ara muitos, a questão parece 
resumir-se nisso: as opiniões de Machado são as de Aires, moderadas e equilibradas, mas, no fundo, do 
lado certo” (GLEDSON, 2003, p. 253).
Essa fluidez das personagens, contudo, surge também no enredo da obra. O Memorial de Aires se 
passa nos anos de abolição da escravidão. Esse pano de fundo social em nada parece ser relevante ao 
enredo, cujo foco aparenta estar nos negócios particulares de Aguiar, Carmo, Fidélia e Tristão. Contudo, 
não há razão para crer nessa irrelevância. Gledson informa, na verdade, que “o romance mostra a 
verdadeira história da Abolição” (GLEDSON, 2003, p. 254). A leitura alegórica feita pelo crítico é de 
que, ao contrário da história documental, o processo de abolição se deu por uma sucumbência política de 
um grupo poderoso, que, migrando de negócios e interesses, não combateu avidamente seus interesses 
momentâneos. Ao mesmo tempo, a mentalidade abolicionista se incorporava no imaginário. Não houve, 
segundo se depreende do romance, heroísmos, bondades ou maldades, apenas mudança.
Do ponto de vista do texto biográfico, ou de seu simulacro, a retomada de elementos carregados de 
referenciais auxilia na construção de legitimidade da narrativa. Assim, temos um narrador que compartilha 
com o leitor a história do que acontecia há um tempo não muito distante. O leitor machadiano de 
1908, ano da primeira publicação de Memorial de Aires, lembrava-se dos eventos ao redor da abolição da 
escravidão. Nesse sentido, Conselheiro Aires era um narrador contemporâneo, um cronista de 
seu tempo:
[Aires está] sempre atento ao outro, e essa atenção lhe fornece matéria para reflexão. 
Sua fonte é a experiência vivida, mas também a experiência observada, testemunhada. É 
dotado de senso prático, o que imprime ao que narra dimensão utilitária, no sentido de 
que dá conselhos e sugestões aos outros, interferindo assim na continuidade do que está 
sendo narrado (DA SILVA, 2003, p.63).
Ao apontar esses elementos, Da Silva aproxima Aires do narrador trabalhado por Benjamin em seu 
estudo sobre Leskov. Não perde a razão, já que Aires configura-se sim em um homem de prática, “um 
homem que sabe dar conselhos ao ouvinte” (BENJAMIN, 2012, p.212). Essa característica torna-o não 
mais uma personalidade, mas um sábio, que se individualiza ao mesmo tempo em que revela a sabedoria 
local. Aires faz-se, como Paulo a gritar pela República, em Esaú e Jacó, um portador do seu tempo, 
transmissor de frases e discursos que ficarão sendo “patrimônio comum” (ASSIS, 2015a, p. 1092).
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Por essa leitura, Aires não se conforma como integridade biográfica, mas como homem de seu 
tempo; sujeito congregador dos ideais de sua sociedade. Negar esses elementos é impossível, já que Aires 
é sim um sujeito capaz de revelar a ideologia profunda e a mentalidade daquela época. Esse traço não nega 
o paralelo entre Machado e Aires. A leitura alegórica que Gledson propõe dos romances machadianos, 
revelando nas tramas os símbolos sociais que estavam em mutação confere ao autor da obra - Machado 
de Assis - a mesma característica de portador do seu tempo.
Assim, as obras em que Aires aparece, em especial Memorial de Aires, se revelam obras distintas dos 
demais romances machadianos. Se em todos os outros é possível encontrar biografemas que produzem 
um paralelo entre a vida e a obra, a aparição de Aires impossibilita essa relação. Ao mesmo tempo, 
Aires não se revela um alter-ego machadiano, pelo menos não no que se imagina como ficcionalização do 
sujeito autoral. A advertência do último romance destaca essa possibilidade por inteiro. Não obstante 
esse distanciamento, é impossível ignorar os elementos biográficos contidos na obra. Os romances em 
que Aires surge revelam verdadeiros vestígios autobiográficos, trechos, passagens, personalidades e 
psicologias que, se não retratam, revelam traços (auto)biográficos. 
Para fazer um paralelo com o que foi analisado nos romances anteriores, Machado de Assis 
promoveu sempre mutações na escrita de si. No plano formal, foi autor de diversos simulacros de 
memórias e autobiografias. No plano ficcional, sempre compôs seus romances com elementos pessoais 
que moldavam o caminho da normalidade. 
As cenas que constituem os biografemas nos primeiros romances não revelam uma psicologia 
própria, mas uma mentalidade da época. Nos romances após Memórias póstumas, esse mesmo processo de 
biografemas foi requalificado para fornecer mais do que paralelos positivos de vida e obra e de confirmação 
da verossimilhança, agora constituíam alegorias e conformavam uma mentalidade de época. Nos dois 
últimos romances, a alegoria da realidade caminha pari-passo com vestígios autobiográficos, elementos 
da vida íntima, não mais de conformação pessoal, mas de valor psicológico. São esses vestígios que os 
amigos e conhecidos de Machado de Assis tanto apontaram: a semelhança entre Carmo e Carolina, um 
paralelo de humor e comportamento entre Aires e Machado. São, por certo, vestígios autobiográficos, 
mas não configuram uma escrita autobiográfica. 
As difíceis relações entre ficção e realidade, entre formas de expressão do eu, encontram nas 
obras de Machado de Assis, e em particular em Memorial de Aires, um terreno fértil para inquietações. 
Por um lado, há um narrador-personagem não referencial, do qual sempre se pode levantar dúvidas, 
principalmente sobre o tom das opiniões. Por outro lado, esse mesmo narrador é ponto fulcral em uma 
obra que congrega inúmeros vestígios biográficos do autor que assina a advertência, M. de A. Ao mesmo 
tempo, os elementos históricos presentes como pano de fundo concomitantemente reforçam o simulacro 
memorialista e desestabilizam a referencialidade entre narrador e autor. Machado de Assis esconde-se 
à mostra nesse último romance, revelando vestígios de sua vida, sem jamais permitir ao leitor que o 
conheça por inteiro.
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